“杨铭祥，赶快回来啦，村里头开会!”正在坡上挖土的杨铭祥听到后扛着锄头，光着一双大脚板就直接跑到村委会去了。

　　晚上，杨舟打着火把将有夜盲症的杨铭祥从村委会门口接回家吃饭。饭后，杨铭祥坐在门槛上嚼着手上的老腊肉，喝着那半白瓷盅米酒，盯着角落的那辆旧自行车......

　　原来，村委会说我们县升级为区，三环路穿过我们村，村里面的人都的搬迁，由政府组织修建“新村”。村里什么人都可以坚守自己老屋，当个钉子户无所谓!可杨铭祥不一样，他是先进党员，又是村头死要面子的标兵。然而，他一直都和二媳妇姚承凤不和。恰好房屋修建后他们将生活在同一个屋檐下，他不知该如何相处，更别说将那辆姚承凤恨不得砸掉卖铁的自行车一并带入新家。

　　那天晚上,杨铭祥在院坝里擦拭着他的自行车。那辆再怎么用力蹬也跑不起来的永久牌“高架车” 。说起那辆自行车,可是杨铭祥当年在游击队扛三八大盖痛打鬼子的好搭档。他说要不是自行车前把挡住那颗子弹的话,恐怕也没有儿媳妇吧!很大夜了,他给车上了点油,用纸包了起来,重新放回角落,回屋睡觉去了。

　　第二年，三环路成功修建，新村也顺利落成。金秋九月，丹桂飘香，家家都鞭炮锣鼓地搬新家，热闹地跟过年似得。杨铭祥吧嗒着他的旱烟，慢悠悠地走着。他这把老骨头再也经不起几番风雨了，在他的身上再也看不到当年游击队的风采了。还不到一个月，他跟儿子杨伦天说他要回老屋住，说是舍不得他的自行车，媳妇不让他把那辆宝贝车搬进新屋。那天晚上，杨伦天就和姚承凤大打了一架，杨舟牵着杨铭祥到新屋门前，两口子也没有丝毫停下的意思。那姚承凤可不是省油的灯，泼辣的样儿全村没有哪个不晓得，来围观的人里三层外三层地站了一坝。

　　杨铭祥驻在门口，越看越觉得丢脸。咬着牙关，左手捶着胸口，拐杖不停地踱着地......杨伦天愤怒之下，将姚承凤推出家门。作为老子的杨铭祥举着拐杖准备给儿子和媳妇一人一拐杖，但在打吵中，杨铭祥被挤到在屋檐下，随之而来的是镇上的救护车......

　　医院看护室里， 点滴一滴一滴地注入杨铭祥的身体。杨舟的手捏着他粗糙的左手，直到午夜他的醒来。在这之前，杨舟真的害怕他一夜之间离开，离开这个繁杂的尘世。杨铭祥醒来时，用颤抖的双手抚摸着杨舟的头，说的第一句话：“我的自行车呢?我这是在哪里?”“哦，您......您这是在镇医院。”村里村里很多人都来看了他这位老革命战士，当然包括村委会的。有经过这一折腾，杨铭祥的身体更是大不如以前，而且又到了这个年龄，应该很难恢复到以前了吧?一周后，他说他要回老房子住。随即家里的人回去将老房子收拾了一遍，然而媳妇在收拾的时候干脆把他的自行车卖给路边收破烂的了。

　　后来，村支书租了辆车来接杨铭祥，叫他回新村住好由家人照顾，说矛盾已经由村委会解决好了。可是杨铭祥坚持要回老屋去住，说是回去看看他的自行车。杨润云冲上去，心直口快地：“还回去看什么......”杨舟一把把她拽过来，拉着她到外面，哭着朝她大吼：“姐，你要是敢跟爷爷讲自行车卖了的话他一定会被气死的!”

　　到了村门口，按村里的习俗，杨铭祥就被邻里百姓拉着跨过火盆，锣鼓震天地迎回老房子。他坐在正堂里，嘴里还想孩子一样叨念着他的自行车。杨舟就在他身边一直站着，然后说他在医院里躺得太久了，应该要到处走走，自行车送去修理去了，等到拿回来再看吧!也不知道他嘴里还在嘀咕着什么。接下来两天，他只在院子里拔拔草，浇浇花，等着他的自行车回来。杨舟在一旁真不知道做什么好?如果爷爷非要他那自行车该怎么办?弄得十五六岁的他也成天精神恍惚。

　　又过了三天。那晚，老屋挤满了家人和村委会的。杨铭祥躺在床上，医生说他快不行了。可他嘴微微动着，似乎念念有词。杨伦天在他身边问他是不是有什么事要交代，他摇摇头;村支书问他是不是对村委会有什么要求，他摇摇头;他用渴望的眼神盯着孙子杨舟，杨舟挤到他身边说：“爷爷，自行车很快就送回来了，很快......很快......”杨舟说完冲出老房子。

　　杨铭祥微叹着气，随后闭上了那双眼睛。

　　杨铭祥是第三天下午下葬的。当所有亲朋好友都离开后，杨舟跪在爷爷坟前，哭着向他诉说着一切，希望能得到爷爷的原谅......天气渐晚，杨舟也添上一抔黄土。然后，默然离开。

　　霏霏的雨雾中，田野是多么寂静。